Poeta Peregrino

Cada vez que llego a un pueblo donde debo comenzar un nuevo trabajo (vendo rifas y cada tres meses cambio de pueblo), me tomo el primer día para impregnarme de él. Recorro sus calles, me siento en los bancos de sus plazas para observar a los transeúntes, curioseo sus vidrieras. Me tomo mi tiempo para charlar con la gente del lugar, sobre cualquier tema, y así acostumbrarme a sus tonadas, sus modismos, su perspectiva singular (que la tiene cada pueblo) de ver pasar los días.             Así, en mi primer día de campaña en Victoria, sentado en una de las diagonales de la plaza, la vi a Carmen, sentada en un banco de la diagonal que estaba frente a mí. Inconfundible, era ella. Retacona, rubia, con un pantalón negro tipo bombacha, zapatos negros más grandes de lo que podían llegar a ser sus pies, una camisa con todos los colores posibles, y coronando su testa, un sombrero galera negro, de ala ancha, que terminaba de dibujar su figura, rozando los límites de una caricatura.

El ambiente en el bowling era espeso. Música estridente que salía de una cofradía de altoparlantes, humo de cigarrillos prohibidos pero que encontraban los recovecos para escaparse, vaho de alcohol en las gargantas enrojecidas. Ella sobresalía entre todas las demás. Sentada a unos metros de mi mesa, su sonrisa era imposible que pase desapercibida. Sus encías y sus dientes, prominentes ambos, le daban a su rostro alargado y mestizo, una belleza exótica y llamativa. Él era el típico clase media carilindo, bien vestido peinado y afeitado. Tez blanca y sonrisa al tono. Llegaron juntos y se sentaron junto a una pareja que aparentemente eran sus amigos, por un momento imaginé que ellos también eran pareja. Ella, levemente encorvada, de ojos tristes pero enamorados, no dejaba de mirarlo de un modo que interpreté con ternura. No había demasiado diálogo, más bien intercambio de palabras en medio del ruido y la mayor parte del tiempo él se distrajo con su amigo mientras ella lo observaba